Даниел Луис за Њујорк Тајмс
Милан Кундера кој беше одметник на Комунистичката партија и глобална книжевна ѕвезда, авотр на зајадливи и сексуално набиени романи кои го доловувааа задушувачкиот апсурд на животот во работничкиот рај на неговата родна Чехословачка, почина во вторникот во Париз. Тој имаше 94 години.
Портпаролката за Галимард, издавачот на Кундера во Франција, во средата рече дека г-дин Кундера починал „по долго боледување“.
Низата на популарни книги на Кундера почна со „Шега“ која беше издадена среде добри критики и признанија во 1967 година, околу времето на Прашката пролет, а потоа беше одмазднички забранета откако советските трупи го уништија тој експеримент на „Социјализмот со човечко лице“ неколку месеци подоцна. Тој го заврши својот последен роман „Фестивалот на безначајноста“ (2015), кога беше во средината на своите 80-ти години и живееше удобно во Париз.
Романот беше неговата прва нова белетристика од 2000-та, но беше примен во најдобар случај - млако, и тоа беше далечно ехо од реакцијата на неговиот трајно најпопуларен роман „Неподнослива леснотија на живеењето.“
Беше небичас успешен кога беше објавен во 1984-та, и повторно објавуван во текот на годините на најмалку 25 јазици. Романот привлече уште поголемо внимание кога беше адаптиран во филм во 1988 со Дениел Деј Луис, кој го играше еден од неговите централни карактери, Томас, чешки хирург кој го критикува комунистичкото лидерство и како последица мора да работи како чистач на прозорци.
Што се однесува до казните, чистење на прозорци беше прилично добра зделка за Томас, неуморен љубовџија кој е секогаш отворен да сретнува нови жени, вклучувајќи и домаќинки на кои им е досадно. Но сексот, кој како самиот Томас и трите други главни ликови - неговата жена, заводливата сликарка и љубовникот на сликарката - се сите присутни за повисока цел: да ја стави книгата на листата на најдобрите книги од 1984-та, кога The New York Times Book Review забележа дека „вистинската работа на овој писател е да најде слики од катастрофалната историја на неговата земја во неговиот животен век. Ги користи четворицата без сожалување, ставајќи го секој од паровите еден наспроти друг како противречности на секој можен начин, за да се опише свет чиј избор е пресушен и луѓето едноставно не можат да најдат начин да ја изразат човечноста.“
Тој немаше сожалување посебно кон женските карактери до таа мера што британската феминистка Џоан Смит во нејзината книга од 1988-та „Мизогинии“ објави дека „Непријателството е заеднички именител секогаш кога Кундера ги пишува жените“.
Други критичари размислуваа дека изложувајќи ги ужасните поведенија на мажите е барем делумно неговата намера. Сепак, дури и посилните женски карактери во книгите на Кундера беа објективизирани и оние со помалку среќа беа понекогаш виктимизирани во вознемирувачки детали ( Нараторот во неговиот прв роман, „Шега“, одмазднички ја заведува сопругата на стариот непријател, ја удира за време на сексот, а потоа вели дека не ја сака. На сопругот на жената не му е грижа; тој е заљубен во многу кул студентка. Во последното омаловажување, вознемирената жена се обидува да се самоубие со пиење на апчиња, за кои се испоставува дека се лаксативи.)
Стравот на Кундера дека чешката култура може да биде избришана од страна на сталинизмот - многу од нејзините тргнати лидери беа избришани од официјалните фотографии - беше во центарот на „Книга на смеата и заборавот“.
Тоа не беше точно она што многу западни читатели би очекувале од „роман“: секвенца од седум приказни, раскажани како фикција, автобиографија, филозофска шпекулација, и многу тоа друго. Но сепак, Кундера ја нарече роман и ја спореди со сет на варијации на Бетовен.
Кундера имаше длабок афинитет за мислителите и уметниците од Централна Европа - Ниче, Кафка, Роберт Мусил и Херман Брох, чешкиот композитор Леос Јаначек. Како и Брох, г-дин Кундера рече, тој се трудеше да го открие „она што само романот може да го открие“, вклучително и она што тој го нарече „вистината на неизвесноста“.
Неговите книги во голема мера беа спасени од тежината на ова наследство со разиграноста што често подразбираше користење на сопствениот глас за коментирање на работата што е во тек. Еве како тој почнува да ја измислува Тамина, трагична фигура во „Книгата за смеата и заборавањето“, која започнува како запуштена чешка вдовица во Франција и некако завршува со смрт во рацете на суровите деца во бајка:
„Пресметувам дека секоја секунда се крстат два или три нови фиктивни ликови овде на земјата. Затоа секогаш се двоумам дали да се приклучам на тоа огромно мноштво Јовани Крстители. Но, што можам да направам? На крајот на краиштата, моите ликови треба да имаат имиња“.
Г-дин Кундера изјави за The Paris Review во 1983 година: „Мојата животна амбиција беше да ја обединам најголемата сериозност на прашањето со најголемата леснотија на формата. Комбинацијата на несериозна форма и сериозна тема веднаш ја разоткрива вистината за нашите драми (оние што се случуваат во нашите кревети, како и оние што ги играме на големата сцена на историјата) и нивната ужасна безначајност. Ја доживуваме неподносливата леснотија на постоењето“.
Тој призна дека имињата на неговите книги лесно може да се заменат. „Секој мој роман може да го носи насловот „Неподносливата леснотија на битието“ или „Шега“ или „Смешни љубови“, рече тој. „Тие го отсликуваат малиот број теми што ме опседнуваат, ме дефинираат и, за жал, ме ограничуваат. Освен овие теми, немам што друго да кажам или напишам“.
Иако напишани на чешки јазик, и „Книгата за смеата и заборавањето“ и „Неподносливата леснотија на битието“ беа составени на јасното светло на Франција, каде што г. Кундера се пресели во 1975 година откако се откажа од надежта за политичка и креативна слобода дома.
Неговата одлука да емигрира ги нагласи изборите кои ги имаше на располагање чешката интелигенција во тоа време. Илјадници заминаа. Меѓу оние кои останаа и дадоа отпор беше драматургот Вацлав Хавел, кој одлежа неколку затворски казни, вклучително и една од речиси три години. Тој преживеа за да помогне во водењето на успешната Кадифена револуција во 1989 година, а потоа служеше како претседател, прво на Чехословачка, а потоа и на Чешката Република откако Словаците решија да тргнат по свој сопствен пат.
Со овој значаен пресврт книгите на Кундера беа легални во неговата татковина по прв пат после 20 години. Но, таму имаше мала побарувачка за нив или сочувство за него: Според една проценка, продадени се само 10.000 примероци од „Неподносливата леснотија на битието“.
Многумина Чеси го гледаа него како некој кој ги напуштил своите сонародници и тргнал по полесниот пат. И тие имаа тенденција да веруваат во тврдењето на едно чешко списание во 2008 година дека тој бил информатор во неговите студентски денови и дека предал шпион од Западот. Агентот Мирослав Дворачек одлежа 14 години затвор. Кундера негираше дека го предал.
Бурната историја на првиот роман на г-дин Кундера, „Шега“, е добра илустрација за проблемите со кои се соочил додека сè уште се обидувал да ги промовира реформите одвнатре.
Кога заврши Прашката пролет, книгата беше проценета како цинична, еротска и антисоцијалистичка; и кога би можеле некако да го усвоите менталниот склоп на цензорите, ќе ја видите нивната поента.
Кундера не ја доживеа баш таа судбина - на главниот лик на „Шега“, но двапати беше исклучен од партијата што ја поддржуваше од 18-годишна возраст, кога комунистите ја презедоа власта во 1948 година.
Неговото прво протерување, за она што тој го нарече тривијална забелешка, беше во 1950 година и го инспирираше централниот заплет на „Шегата“. Сепак, му беше дозволено да ги продолжи студиите; дипломирал на Академијата за ликовни уметности во Прага во 1952 година, а потоа бил назначен на тамошниот факултет како инструктор по светска литература, вбројувајќи го меѓу своите студенти и филмскиот режисер Милош Форман.
Милан Кундера беше вратен во партијата во 1956 година, но повторно беше исфрлен, во 1970 година, поради неговото заложување за реформи. Овој пат тоа беше засекогаш, ефективно бришејќи го како личност. Тој беше избркан од својата работа и, како што рече, „Никој немаше право да ми понуди друга“.
Во текот на следните неколку години тој собирал пари како џез музичар (тој свиреше на пијано) и физички работник. И пријателите понекогаш му дозволуваа да пишува и објавува користејќи ги нивните имиња или псевдоними. Така тој стана колумнист по астрологија.
Да. Тој всушност имал искуство со правење хороскопи. Така, кога уредникот на списанието што тој го идентификуваше како Р. предложи тој да пишува неделен астролошки прилог, тој се согласи, советувајќи му: „да му каже на уредувачкиот одбор дека писателот ќе биде брилијантен нуклеарен физичар кој не сакаше да се открие неговото име од страв да не биде исмејуван од неговите колеги“.
Тој дури направи и натална карта за главниот уредник на Р., партиска фигура која ќе беше исмеана доколку некој знаеше за неговото суеверие. Подоцна, Р. изјавил дека шефот „почнал да се чува од суровоста на која го предупредувал хороскопот, ја нашол во себе љубезноста за која бил способен, и во неговиот често празен поглед можеше да се препознае тагата на човек кој сфаќа дека ѕвездите му ветуваат само страдање“.
Двајцата добро се забавуваа со шегачењето. Неизбежно, властите го дознаа вистинскиот идентитет на брилијантниот нуклеарен физичар-астролог и Кундера сфатил со сигурност дека немало начин да ги заштити своите пријатели кои сакаа да му помогнат.
Во Лондон, првиот англиски превод на „Шега“ беше толку унаказен што беше тешко да да се сфати за што станува збор во нејзе. Поглавјата беа преуредени или едноставно беа изоставани. Иронијата стана сатира. Изолиран во Прага, малку можеше да стори било што за тоа. (Дури во 1992 година доби издание што го задоволи. Тој напиша авторска белешка во воведот: „Да не ме засегаше мене, сигурно ќе ме насмееше: ова е петта верзија на англиски јазик на „Шега.'“)
Во огледот на Тајмс од 1980 година, Апдајк коментира дека борбата на Кундера „ги прави животните истории на повеќето американски писатели да изгледаат подеднакво досадни како прогресот на растењето на билката на доматот , и не е ни чудо што Кундера може да ги спои личните и политичките значења со леснотијата својствена на Ками“.
Милан Кундера е роден во Брно на 1 април 1929 година, син на Милада Јаношикова и Лудвик Кундера, познат концертен пијанист и музиколог. Неговиот татко го учел пијано и размислувал за кариера во музиката, но постепено неговите интереси се пренасочиле повеќе кон литературата, особено француската.
„Од рана возраст“, рече тој на интервјуерот за литературното списание „Салмагунди“ во 1987 година, „ги читав Бодлер, Рембо, Аполинер, Бретон, Кокто, Батај, Јонеско и му се восхитував на францускиот надреализам“.
Бидејќи порасна во земја окупирана од германските сили од 1939 до 1945 година, младиот Кундера беше еден од милионите кои го прифатија комунизмот по војната. Беше напорно време, со нови списоци на победници и губитници.
„Старите неправди беа преоблечени, новите неправди беа извршени“, напиша тој во „Книгата на смеата и заборавот“. „Фабриките беа национализирани, илјадници луѓе отидоа во затвор, здравствената нега беше бесплатна, на тутунарите им ги конфискуваа дуќаните, остарените работници за првпат летуваа во експроприраните вили, а на нашите лица имавме насмевка на среќа“.
Премногу доцна, рече тој, сфатил дека злото направено во име на социјализмот не е предавство на револуцијата, туку отров својствен за неа од самиот почеток.
Кога комунизмот заврши во 1989 година, Кундера живееше во Франција веќе 14 години со неговата сопруга Вера Храбанкова, прво како универзитетски професор во Рен, а потоа во Париз. Чехословачка му го одзеде државјанството во 1979 година, а тој стана француски државјанин две години подоцна. (Во 2019 година, владата на Чешката Република на Кундера му го врати државјанството на неговата татковина.)
Последната книга што ја напиша на чешки пред да се префрли на француски јазик, беше „Бесмртност“, во 1990 година. Почнувајќи од нејзе, романите беа значително помалку политички и повеќе отворено филозофски: „Бавност“ (1995), „Идентитет“ (1998) и „Незнаење“. (2000).
Од таа група, „Бесмртноста“, имаше сјајни изуми како пријателството на Хемингвеј и Гете кои се сретнуваат во рајот, и беше најповолно прифатена. Имаше и неколку недели на листата на најпродавани на Тајмс.
Со „Бавност“, Кундера вознемири повеќе од неколку читатели со тоа што нема крај и со надминување на безбедната граница на нарацијата во прво лице: „И се прашувам: кој сонуваше? Кој ја сонувал оваа приказна? Кој ја замислил? Таа? Тој? Двајцата?" и така натаму.
Покрај долгите белетристички дела, тој напиша и раскази и драма „Жак и неговиот господар“но и автор на есеи, вклучително и неколку што даваа поглед кон неговото дело и она на други писатели, собрани под наслов „Уметноста на романот“.
Тој често беше номиниран, но не и избран за Нобеловата награда за литература.
Енигматичен и приватен, и повеќе од само малку раздразлив за тропотот и нередот на современото западно општество, Кундера беше во голема мера надвор од очите на јавноста од 2000 година до објавувањето во 2014 година на „Фестивалот на безначајноста ,“ првично напишано на француски.
Како што самиот Милан Кундера напиша: „Долго време знаеме дека повеќе не е возможно да се преземе овој свет, ниту да се преобликува, ниту да се обезглави неговата опасно стрмоглаво итање. Има само една можна форма на отпор: да не се сфаќа сериозно“.
Тој досегна слична нота во 1985 година, при прифаќањето на наградата Ерусалим, една од неколкуте почести што ги доби.
„Постои една убава еврејска поговорка“, рече тој во својот говор за прифаќање: „Човекот си мисли, Бог се смее.“ - и тогаш еден фино кундеријанско китење - „Но, зошто Бог се смее? Затоа што човекот мисли, а вистината му бега. Бидејќи колку повеќе луѓето размислуваат, толку повеќе мислата на еден човек се разликува од онаа на другиот. И конечно, затоа што човекот никогаш не е она што мисли дека е“.
Commenti